Le jour de la Saint-Valentin 1995, Tupac Amaru Shakur est devenu le détenu n° 95A1140 : 5'11, 145 livres, arpentant sa cellule, fumant à la chaîne Newports, dévorant des dizaines de magazines et de journaux et écrivant furieusement dans son carnet. C'était un homme possédé par une énergie illimitée, une personne définie par sa faim faustienne pour plus que la simple existence, quelqu'un qui savait clairement qu'il avait si peu de temps dans ce monde. Pourtant, il était là : enchaîné dans les chaînes du centre correctionnel de Clinton, dans le nord de l'État de New York. Son statut de héros populaire, plus cause célèbre que célébrité, signifiait que ses déplacements étaient limités par le statut de garde protectrice involontaire. Alors il s'est assis, a mijoté, aboyé, a fait rage et s'est mis en colère.
A moins de 24 ans, Tupac était déjà une star aux multiples facettes. Il avait une paire de disques d'or, des rôles de soutien ou de co-vedette dans quatre films qui ont été des succès sur les marchés urbains, et avait commencé à être reconnu - pour le meilleur ou pour le pire - comme la voix des jeunes hommes noirs en Amérique. Les gens savaient qu'il travaillait vers quelque chose de grand – peut-être même historique – mais sa superstar naissante n'était pas encore pleinement épanouie. C'était un homme en pleine ascension, un artiste multi-médium extrêmement talentueux avec le charisme magnétique d'Alexandre le Grand ou de Shaka Zulu, et son ascension de l'obscurité de l'adolescence à la plus grande star du rap a été aussi tumultueuse et infâme que fulgurante.
La peine que Tupac a commencé à purger en février 1995 était une peine d'un an et demi à quatre ans pour une condamnation pour abus sexuel au premier degré résultant d'un incident de novembre 1993 où lui et son directeur de la route, Charles Fuller, ont peloté une femme. dans sa chambre à l'hôtel Parker Meridien à Manhattan. Au milieu de ce procès très médiatisé et aux enjeux élevés, Tupac, bien sûr, a trouvé le temps d'enregistrer.
hauteur de faucon de riley
Dans la nuit du 30 novembre 1994, alors qu'il attendait dans le hall des Quad Recording Studios à Times Square pour une session avec Puff Daddy et Notorious B.I.G., les choses ont changé : Tupac a été abattu cinq fois et volé. Il s'est présenté au verdict du jury deux jours plus tard dans un fauteuil roulant et des bandages fraîchement ensanglantés.
Malgré l'odieux de ses crimes, il est facile de comprendre comment et pourquoi la presse rap et les auditeurs de rap ont évité de les traiter à l'époque. Tupac était en guerre avec l'intégralité du monde qui l'entourait. Depuis 1991, il a poursuivi avec succès Oakland P.D. pour brutalités policières, a abattu un flic en congé à Atlanta, a été reconnu coupable ou jugé pour de nombreuses accusations d'armes et d'agressions, a été publiquement condamné par le vice-président des États-Unis et a semblé énerver la majeure partie de l'Amérique blanche au moins une fois par mois.
benny boom femme
Tupac semblait être un aimant pour les grands drames, sinon les grands crimes et délits. Ce qui est remarquable, c'est que malgré ce crescendo tourbillonnant de bruit et de chaos qui l'entoure, il n'a jamais perdu de vue son métier. Les grands rappeurs sont des accros du studio : des gens qui, pour une raison quelconque, ne peuvent pas arrêter de faire de la musique. Il est logique qu'à ce stade, entouré de gros titres, coincé dans une cellule de prison avec seulement des cigarettes, une petite radio, des livres et son stylo pour le confort, que Tupac ait hâte de retourner dans la cabine.
Malgré les nombreuses batailles juridiques et controverses publiques auxquelles il a dû faire face l'année précédente, Tupac avait affiné son son, trouvant quelque chose qui divisait la différence entre les disques de gangsta rap les plus abrasifs des années 80, le G-funk sirupeux du début des années 90, La soul des années 70 et les charts R&B. Thug Life: Vol. 1 , que Tupac a enregistré en 1994 avec le groupe Thug Life assemblé à la hâte (et tout aussi rapidement dissous), était le moment où il est tombé sur la formulation la mieux adaptée pour livrer les paraboles de rue que sa plume avait livrées tout le temps. Ce n'était pas tout à fait la production aérée et inspirée du rap alternatif de 2pacalypse Now, un son qui reflétait davantage l'esprit adolescent plus chérubin de l'artiste, ni les airs rebondissants, clubby et bassistes de Strictement 4 Mon N.I.G.G.A.Z. C'était plus las du monde, plus de gospel que de club, plus de harpes et de piano que de synthétiseur et de vocodeur, des progressions d'accords qui tendaient vers l'abjection plutôt que vers l'ascension. C'est une différence subtile, mais tout aussi importante que le drame juridique et le lyrisme de Tupac atteignant sa forme définitive.
Partageant son temps entre les studios de Los Angeles et de New York, entre les rendez-vous d'audience et les rendez-vous avec Madonna, entre les tournages de films et les défilés de mode, Tupac a trouvé sa voix ; il a finalement donné un sens aux contradictions et aux controverses qui le définissaient. Le processus complexe et franchement magique qui se produit lorsqu'un artiste immortel et une icône de la pop atteint le zénith créatif de ses pouvoirs et soumet son entrée au canon est impossible à quantifier avec une analyse statistique, avec des graphiques de structures de rimes internes et des jugements de valeur de vocabulaire, en suivant les battements par minute et les gammes majeures.
2Pac le rappeur et Tupac l'homme étaient des entités distinctes. Son génie était d'ouvrir simultanément une fenêtre sur sa vie intérieure et de sublimer les expériences, les histoires et les attitudes partagées de la jeunesse noire de sa génération.
Pour 2Pac, il n'a jamais été question de toutes ces conneries. Malgré toutes ses compétences techniques, il s'agissait toujours de parler de l'âme et toujours des sentiments plutôt que des faits. Moi contre le monde Le morceau d'ouverture de , If I Die 2nite, est au-delà de la technique, un assaut allitératif incroyablement précis de sons p poétiquement percussifs. C'est un morceau de rap si parfaitement écrit et magistralement livré que le rythme se faufile entre le flux de trompette et devient une note de bas de page. Pourtant, ce dont vous vous souvenez n'est pas cette démonstration d'habileté, mais comment sa voix tire du bas de sa poitrine, respirant entre les mesures et montant avec angoisse à chaque annonce et inflexion. C'est une performance vocale qui culmine lorsque 2Pac vous supplie de ne pas verser une larme pour sa mort parce qu'il n'est pas heureux sur Terre, et imagine les gros titres qui accompagneront son enterrement. L'album de 66 minutes n'a même pas atteint la barre des 300 secondes.
Il y a plus d'une douzaine de moments comme celui-là sur le disque, où 2Pac crache du fond de son âme et au centre de votre champ de vision. Sur Lord Knows, il capture ce cycle horaire de blessures auto-infligées qui définit la vie intérieure des toxicomanes. Sur Fuck The World, il parvient à intégrer sa condamnation pour viol dans un récit plus large d'hommes noirs victimes du complexe industriel carcéral sans paraître ridicule. Entre tant de désespoir écrasant, il y a Old School, un récit de son adolescence dans les années 1980 à New York qui établit une série de points de référence partagés avec le public auquel il s'adressait toujours directement, rend hommage aux grands avant lui et établit une relation intertextuelle relation entre son projet qui définit sa carrière et les classiques canonisés du genre.
Le principal de ces moments était Dear Mama, une chanson qui est probablement aussi importante pour comprendre Tupac que pour comprendre les fils et les mères en Amérique à la fin de l'histoire. C'est un hommage à Afeni Shakur, la femme entière : la Panthère noire, la toxicomane et la révolutionnaire, la prisonnière et la mère. En plus d'un coup de guitare émouvant et d'une poignée de touches de clavier, 2Pac a sorti son âme de sa poitrine, racontant l'histoire d'une femme qui s'est battue chaque jour pour offrir à ses enfants dignité et subsistance spirituelle, peu importe les chances qui leur étaient opposées. L'honnêteté brutale de son récit a fait de Dear Mama une pierre de touche culturelle et parle des liens que les gens forment à travers l'adversité et illustre toute la beauté de l'imperfection.
biographie de brooks ayers
Sur la force de ces chants de douleur, de persévérance, de fureur vertueuse, de désespoir, d'idées suicidaires et de triomphe, Moi contre le monde était le premier album de 2Pac à faire ses débuts au numéro un, restant au sommet pendant quatre semaines consécutives. L'honnêteté émotionnelle fulgurante, la capacité de mettre autant de lui-même dans chaque syllabe, était si captivante, si indéniable que l'album n'a pas nécessité un disque de club conventionnel, ni un seul compromis dans la vision de 2Pac. Et aussi importante que soit la force de personnalité de 2Pac, il abandonne souvent 2Pac, le personnage, pour créer des vignettes de jeunes hommes noirs naviguant dans la pauvreté, les tribunaux racistes, la police militarisée, la violence des gangs et le désespoir. Tant de Moi contre le monde La meilleure écriture de Pac se produit lorsque Pac décrit les cicatrices psychologiques ressenties dans l'inconscient collectif. Le troisième couplet de Heavy in the Game commence par un couplet écrasant : Je ne suis qu'un jeune homme noir, maudit depuis ma naissance / J'ai dû me tourner vers des ventes de crack, si le pire devait empirer. Juste deux barres encapsulant tout le désespoir, le nihilisme et le défi d'une génération terrorisée par Reaganomics et l'épidémie de crack.
Death Around the Corner est un thriller psychologique qui vous emmène dans les profondeurs de la peur, dans cette pièce, faisant les cent pas, regardant constamment par la fenêtre, les mains moites serrées autour de la gâchette d'un fusil d'assaut, hanté par les cris d'amis mourants, aussi paranoïaque de faire confiance à ces amis encore vivants, résignés à une mort prématurée mais vivant dans la terreur constante de quand cela arrivera ; ces trois couplets sont aussi obsédants, aussi viscéralement réels que n'importe quelle représentation artistique du SSPT et de la paranoïa, quel que soit le support.
Quatre jours avant la sortie de l'album, Tupac a déposé une demande d'interview ou d'information auprès du département correctionnel de New York, détaillant ses conditions à Clinton. Il était enfermé 24 heures sur 24, sans draps, suppliant d'être transféré dans une autre prison ou d'être reclassé de son statut de protection involontaire. Il a passé encore six mois à se chamailler avec des fonctionnaires, à faire les cent pas, à fumer à la chaîne, coupé du monde extérieur, avec seulement des livres, une radio et une visite occasionnelle de sa femme, Keisha Morris, (qu'il a épousée pendant son incarcération) pour se consoler. Moins de 11 mois après sa libération en octobre 1995, il a été assassiné.
valeur nette de ludwig ahgren
Bien que ce ne soit pas le dernier album sorti par Pac, Moi contre le monde est sans doute son œuvre la plus aboutie et la plus importante. En capturant à quel point il se sentait étouffé à tous les niveaux de la vie américaine, il a créé une mise en accusation accablante du pays qui le détestait en retour. C'est alors qu'il a trouvé le son et la voix dont on se souvient de lui, qu'il a transformé le gangsta rap en véhicule du blues et qu'il a accédé à l'omniprésence culturelle. Deux décennies et demie plus tard, il n'a pas encore atterri.
