Toute sa vie,Becks'est adapté. Fils d'un père multi-instrumentiste et d'une mère mod, il est moins un homme qu'il n'est un chevauchement esthétique rendu corporel, plongé dans la liminalité depuis sa plus tendre enfance. On peut dire que la plus formatrice de ces expériences d'enfance a eu lieu à l'âge de cinq ans, lorsque le défunt grand-père de Beck, l'artiste d'avant-garde Al Hansen, est venu pour une visite relatée dans un 1996 Pierre roulante interview . Le troubadour maladroit se souvient d'avoir vu grand-père entrer dans la maison avec des sacs remplis à ras bord de bric-à-brac : un stock d'épaves auquel il a ajouté certains des jouets cassés du jeune, y compris un cheval à bascule bon marché acheté à son petit-fils pour le prix modique de cinq dollars. . Un jour, le futur Gagnant d'un Grammy est rentré de l'école et a repéré le dernier chef-d'œuvre de Hansen à côté de la maison. Là était assis son cheval à bascule : plus un jouet mais un hellspawn décapité, peint à la bombe argentée, criblé de mégots de cigarettes collés. Parlez de l'innocence perdue.
Comme on pouvait s'y attendre pour tout enfant confronté à l'évolution cauchemardesque d'un jouet familier, le jeune Beck a été dérangé par la chimère enrobée de cigarettes de Hansen - mais elle est néanmoins devenue sa muse. C'était tellement brut, a-t-il dit Pierre roulante , quelque chose de si simple et oublié s'est soudainement transformé en cette étrange entité. Le changement de forme, a-t-il poursuivi, était la clé de la transcendance pour les œuvres d'art et les artistes. Nous pouvons nous nommer alchimistes, transformant la merde en or, a-t-il déclaré.
Le 18 juin 1996, un peu moins de deux mois après avoir révélé ses aspirations alchimiques à Pierre roulante , Beck avait trouvé son Pierre philosophale — son deuxième LP studio officiel, Odelay. Adoré par critiques et le grand public, le LP révolutionnaire a prouvé qu'il y avait plus dans ce folk doux et épris de hip-hop que son étrangeté slack-rap Loser; il a valu à Beck deux Grammys et s'est vendu à plus de deux millions d'exemplaires, soutenu par le succès à long terme de ses trois singles titanesques (Where It's At, Devil's Haircut et The New Pollution). Vingt ans après sa sortie, Odelay obtient une réédition commémorative avec des rééditions en vinyle de Bang Charge - qui a pressé le disque lors de sa sortie initiale - et bientôt, geffen . L'album a été écrit sur la mort , et pour cause : des années avant l'essor du saut de genre post-Internet, Beck maniait Odelay comme un marteau de forgeron contre la ségrégation musicale, un coup porté aux murs séparant le rock du hip-hop, le funk du punk, le latin rock du heavy metal. Ce faisant, il a contribué à introduire le multiculturalisme dans le discours culturel de l'époque.
Comme c'est étrange, alors, que la réédition du 20e anniversaire de ce bricolage musical mondial refait formellement surface à présent , au milieu d'une vague de nativisme américain, au milieu de la montée d'un homme dont les propositions politiques incluent un mur pour empêcher les immigrants mexicains d'entrer , une interdiction pour les musulmans d'entrer dans le pays , Et un fin au politiquement correct (en partie parce que cela prend trop de temps). De nombreux ont encadré ces planches de la soi-disant approche America First comme un refoulement contre l'adoption croissante du pays du multiculturalisme au cours des dernières décennies: l'Amérique amorphe et existentielle qui a inspiré Odelay en premier lieu.
Odelay est un creuset de pays, de genres et d'époques, jusqu'au titre (orthographe phonétique de d'accord , argot espagnol contemporain pour Écouter) et la pochette (une vieille photographie représentant une race rare de chien hongrois appelé un Komondor ). Plus important encore, Beck et son cercle créatif s'immergent dans les cultures qu'il s'approprie, les développant comme des éléments clés du son plus large de l'album, plutôt que comme des fioritures sonores superficielles. Selon Odelay les producteurs Mike Simpson et John King – mieux connus sous le nom de Dust Brothers, le duo de production hip-hop qui a pillé des joyaux pop poussiéreux pour le Bêtes garçons ‘ tout aussi transgressif Paul’s Boutique — Beck n'avait aucune discrétion en ce qui concerne les sons extérieurs : il pouvait simplement prendre un sitar ou un cor français et en faire quelque chose de cool. En d'autres termes, Beck n'était pas tant un touriste de genre qu'un étudiant étudiant à l'étranger, complétant sa connaissance préexistante des sons mondiaux - en particulier la musique latine qui l'a entouré pendant une grande partie de sa jeunesse, après que sa famille a déménagé dans un Quartier largement salvadorien de Los Angeles - avec de nouveaux tourbillons.
Là-dedans se trouvait Odelay c'est du génie. Le disque est peut-être une machine bruyante et abrasive, construite à partir de centaines de pièces mobiles récupérées du monde entier, mais son esprit vertigineux et carnavalesque est impossible à reproduire, sans parler de l'enfer. Prenez son joyau de la couronne, The New Pollution : en l'espace de trois minutes et 49 secondes, l'auditeur rencontre collision après collision instrumentale - le saxophone jazz de Joe Thomas claque dans le backbeat surf-y de Beck et les guitares psychédéliques se fondent dans des motifs d'orgue gospel, tout en le musicien tisse l'histoire d'une femme (peut-être l'Amérique elle-même) cherchant à combler le vide intérieur par l'autodestruction, le narcissisme et la charnalité. Je veux dire, la pollution, c'est une présence dans nos vies, a-t-il dit Pierre roulante . Et n'est-il pas intéressant d'utiliser un mot comme celui-là - quelque chose avec des connotations aussi horribles - dans le contexte d'une presque chanson d'amour ? C'est là que vous créez des frictions.
Friction n'est pas le bon mot – c'est plus gros que ça, et plus que pertinent en cette année électorale de chauves-souris ** t. L'approche dynamique et contrastée du collage de Beck est finalement cumulative plutôt que conflictuelle; en réussissant par exemple à souder des guitares nerveuses au rap espagnol (Hotwax) ou en incubant la chanson folklorique traditionnelle Stagger Lee dans le creuset acide du rock industriel (Devil's Haircut), le musicien prêche un axiome qui va au-delà du rock alternatif, ou de la musique , ou même l'art lui-même. Diffusion culturelle, Odelay argumente, est désorientant et étrange; tout comme Beck et sa rencontre avec son vieux cheval à bascule, l'amalgame qui en résulte alimente souvent le choc. Avec le temps, cependant, nous nous acclimatons à l'ambiguïté - non seulement parce que la dissolution des frontières est inévitable et imparable à l'ère moderne, mais parce que le monde est meilleur pour elle, et beaucoup plus éclectique et divertissant.
