À l'avenir, un musicologue sans émotion pourrait revenir surles coupset je me demande pourquoi ils étaient si importants. Pourquoi tout ce tapage autour d'un album canonique, d'un très bon disque de deuxième année et d'une poignée de loosies sélectionnés parmi les suivis décevants ? La lecture distanciée priverait les Strokes de leur pouvoir extramusical – l'affaissement paresseux et charismatique des paupières et de la coupe de cheveux de Julian Casablancas, leur beauté coordonnée, leur identification étroite avec le cool new-yorkais, cette monnaie culturelle à feuilles persistantes. Et plus que la droiture durable de Last Nite, ce pouvoir est la raison pour laquelle même les plus jeunes fans de musiquecontinuer à se soucier des Strokes - pourquoi ils peuvent faire la une des festivals plus d'une décennie après le dernier album qu'ils ont sorti et que les gens ont vraiment aimé.
Cette lecture des Strokes n'est pas particulièrement unique; les groupes sont souvent élevés au rang de canon pour des raisons qui vont au-delà du mérite de leur musique. jeIl est intéressant que nous puissions même parler des Strokes à ce sujet, car leur ascension ne semble pas si lointaine. Mais , oui, vous êtes si vieux - des groupes comme les Strokes existent depuis assez longtemps pour ne plus être le nouveau venu, les points focaux d'un milliard de profils bourdonnants sur le nouveau garage ou le mouvement ou peu importe. Ils sont ancrés dans la conscience de millions de personnes, et d'autres sont en route. Une meilleure question pour les historiens pourrait être : comment ce se produire?
Rencontrez-moi dans la salle de bain, une nouvelle histoire orale qui relate le monde du rock new-yorkais entre 2001 et 2011, répond à cette question. Il est écrit par Lizzy Goodman, une journaliste musicale de longue date qui était branchée sur la scène au moment où elle décollait. Compilé à partir d'entretiens avec des dizaines de parties impliquées, y compris des membres du groupe, des managers, des célébrités locales, des écrivains, des personnalités de l'industrie et bien d'autres, Rencontrez-moi dans la salle de bain explore comment ces groupes sont devenus si grands, associant leur ascension à la renaissance de la pertinence culturelle de New York, après une longue période de gestation. Nous étions tous à la poursuite de New York, écrit Goodman. Et pendant quelques années magiques, nous l'avons attrapé.
Des histoires comme celles-ci peuvent être écrites comme celles de Simon Reynolds Déchirez-le et recommencez ou celui de Michael Azerrad Notre groupe pourrait être votre vie , des études minutieuses de bandes spécifiques imprégnées de faits et de contexte triés par un chercheur un peu détaché. En raison du format de l'histoire orale, Rencontrez-moi dans la salle de bain est beaucoup plus proche de l'emblématique Gillian McCain et Legs McNeil S'il vous plaît, tuez-moi texte, qui relate la montée du punk rock. Au lieu d'une analyse professorale ou d'une bonne dose de scepticisme quant à ce qui comptait et pourquoi, les lecteurs obtiennent une abondance d'anecdotes meurtrières de la part des personnes qui ont vécu tout cela, avec toute objectivité oubliée. (Il y a plus d'histoires de se faire foutre brutalement que d'histoires de réunions avec des représentants de labels, par exemple.)
Si vous avez aimé l'un de ces artistes, voici une liste partielle : The Strokes, the White Stripes, Interpol, the Yeah Yeah Yeahs, Jonathan Fire*Eater, the Vines, the Hives, the Walkmen, TV on the Radio, LCD Soundsystem, the Rapture, les Moldy Peaches, Regina Spektor, les Killers - vous chérirez les histoires de première main et envierez leur existence. Quoi de plus cool que d'aller à l'une des premières soirées DFA, d'attraper une double facture Strokes / White Stripes ou d'aller dans un bar où Luke de Rapture servait des boissons? À un certain niveau, le livre se lit très pour nous, par nous - c'est l'histoire enregistrée pour chaque hipster qui a jamais voulu planter son drapeau dans le sol et crier avec conviction Murphy-ian, j'étais là !
En plus d'être complètement divertissant, le livre de Goodman communique la conviction de ses participants que quelque chose de vraiment a été passe, battage médiatique de côté. L'idée de New York en tant que rock star était quelque chose qui préoccupait beaucoup les gens, déclare le critique Rob Sheffield. La position de la ville en tant qu'hégémonie culturelle avait diminué à la fin des années 90, Seattle étant le centre de la scène alternative du rock. Alors que des groupes comme Fischerspooner et les Strokes ont fait parler d'eux au tournant du siècle, la scène n'a apparemment pas catalysé avant le 11 septembre. entrepôts et appartements.
Une autre est que le choc de l'attaque a détruit tout cynisme envers le nouveau mouvement. Le 11 septembre a fait Yeah Yeah Yeahs et les Strokes et Interpol, cela en a fait tous des outsiders parce qu'ils sont devenus représentatifs de quelque chose de plus grand, dit l'ancien chef de produit RCA Dave Gottlieb. Le musicien Jesse Malin ajoute : Ce n'était pas comme une vieille chose. Ce n'était pas un truc de Lester Bangs. Ou quelque chose d'art. C'était de jeunes enfants et des filles chaudes! C'était décadent. Vous pouviez entendre ces nouveaux groupes dans les magasins quand vous étiez en banlieue, chez Urban Outfitters. C'était au-delà de la ville. C'était une idée.
Le livre compte près de 600 pages; Je l'ai lu en trois jours. C'est très captivant, bien qu'un peu intimidant, car il suit un temps et un lieu qui ne sont pas très loin de nous, bien que totalement différents du moment présent. Les scènes existeront toujours, et elles produiront toujours de grands groupes - la chute d'une scène est l'endroit où les drapeaux magiques, lorsque les groupes prennent accidentellement trop d'argent ou pas assez. Il n'y a pas eu d'effondrement monumental pour les Strokes. Le groupe a calé une fois qu'Albert Hammond Jr. est devenu accro à l'héroïne, puis s'est réuni pour sortir quelques albums supplémentaires tout en arrachant chaque dollar du circuit des festivals. La plupart de ces groupes ont continué à faire et à sortir de la musique qui intéresse leurs fans, maintenant avec l'avantage supplémentaire de paraître ratatinés pour leur longévité.
Le changement le plus fondamental est représenté par des groupes comme Vampire Weekend, Dirty Projectors et Grizzly Bear, qui ont adopté une approche plus professionnelle de l'industrie que leurs ancêtres. Ces groupes avaient fait des études universitaires et n'avaient pas honte de leur amour des autres genres, ayant grandi à l'ère du partage numérique. Ils n'ont absolument pas fait la fête. Il y a quelque chose de beaucoup plus sain, je pense, dans le carriérisme des groupes contemporains et comment ils veulent être vus et comment ils veulent être connus pour leur écriture ou autre, déclare le critique Andy Greenwald. Mais cela signifie que vous ne pouvez pas être au bar de la bibliothèque à trois heures du matin. Vous ne pouvez tout simplement pas.
Cela finit par être le véritable changement de paradigme : la mort de la rock star, telle qu'elle vivait et respirait, pour être remplacée par une contrepartie millénaire plus sobre. C'est ce que l'on ressent chez les personnalités indépendantes new-yorkaises modernes comme Mitski, Girlpool ou Frankie Cosmos, qui projettent une image plus calme, même lorsque leur musique déchire. Considérez les valeurs d'inclusion et respectez ce cours à travers la culture progressiste moderne - on ne les trouvera pas dans les ragers alimentés à la coke dans les bars miteux d'East Village. (Autre chose : la scène décrite dans le livre est très Masculin; Karen O parle explicitement de la façon dont Yeah Yeah Yeahs était une étrangère parce qu'elle était une chanteuse rare parmi tant de garçons essayant de faire la fête.)
Bien sûr, New York est différente maintenant, surtout pour ceux qui vivent dans la ville depuis des années. Les valeurs immobilières à Manhattan ont explosé ; les bars miteux sont maintenant des joints de yogourt glacé et des banques de chaînes. Brooklyn, quant à lui, est devenu trop marchand et exporté vers le reste du monde, qui connaît désormais les arrondissements diversifiés et riches en musique par un groupe de signifiants clichés comme les vélos à pignon fixe et les toasts à l'avocat. Tout en reconnaissant le caractère pernicieux des personnes qui veulent faire prospérer la culture, il semble évident que la cherté toujours croissante de la ville pourrait un jour évincer même les ancêtres les plus idéalistes et les plus dévoués. Les salles de bricolage sont en déclin, et peut-être qu'un calcul plus brutal entre en jeu : il y a maintenant tellement de groupes qui essaient de se faire une place à New York que la barre de l'excellence est d'autant plus haute. Les Strokes ont donné une touche moderne à des groupes comme Television et le Velvet Underground, mais c'est maintenant quelque chose tout le monde a fait.
Certes, les tendances dominantes peuvent sembler accablantes. Au milieu du livre,le regretté grand Marc Spitzexplique pourquoi il lui a fallu si longtemps pour suivre les conseils d'un ami et écouter le disque des White Stripes qui allait exploser. Finalement, ça prend, mais pas avant quelques écoutes. Ce serait facile pour moi de dire : 'Oui, j'étais dedans depuis le saut', dit-il. Mais j'étais dans un mauvais endroit, cynique, parce que c'était mon travail d'écrire sur Mark McGrath. Les mérites de Sugar Ray mis à part, telle est la situation difficile de l'aspirant écrivain musical - que ce qui est frais finira par se calcifier et se réduire à une petite chose ennuyeuse loin de tout ce qui a déclenché la passion initiale. Il suffit d'un groupe significatif pour effacer les années d'indolence, et Rencontrez-moi dans la salle de bain est un merveilleux rappel que la prochaine grande chose peut être juste au coin de la rue.
